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aul Ricoeur publica a sus noventa años La Memoria, la Historia, el Olvido 
(2003). El autor francés, tras una vida que ha contemplado el siglo XX desde su 
segunda década (1913), acumula recuerdos y olvidos suficientes en su memoria 
para la reflexión comenzando por el ¿qué? y después el ¿quién? para llegar al ¿cómo?: 
ideologías que imponen el olvido, o conmemoraciones forzadas que imponen el 
recuerdo; Ricoeur reflexiona sobre ello y postula una política de la justa memoria. 
La ausencia se instala en un trayecto que fija la voluntad de la memoria y la 
voluntad del olvido. Entre el recordar y el olvidar se halla presente la ausencia. Historias 
de ausencias, narraciones que representan lo que son aunque no están, el divorcio entre 
el ser y el estar. Ser pero no estar; ser ausencia no es ser inexistencia. Por lo tanto, la 
ausencia es una presencia a pesar de la voluntad de negarla. El deseo de negación 
sostiene la fuerza de la ausencia e incrementa su presencia aunque le sea negada la 
palabra para permanecer en la memoria y en la historia. Es en el pensamiento donde se 
refugian las ausencias. Desde ahí pues, abordaremos esta metáfora, como presencia de 
lo no dicho o de lo no permitido, pero sí recordado. Presencia sustituida, figura ausente, 
memoria, metáfora del pensamiento en la metáfora de la escritura. 
Ausencias y presencias forman parte del pasado y de la memoria. Los recuerdos 
que componen la memoria vienen representados por imágenes. Tanto el empirismo 
inglés como el racionalismo de la tradición filosófica cartesiana confluyen en hacer de 
la memoria una región de la imaginación, la cual era tratada ya desde antiguo con 
sospecha, como puede verse en Montaigne y Pascal (Ricoeur, 2003: 21). Memoria e 
imagen se colocan bajo el signo de la asociación de las ideas, así pues, evocar una –por 
tanto, imaginar– es evocar la otra, por tanto acordarse de ella, señala Ricoeur. Por lo que 
se muestran presencias que al ser evocadas son recordadas determinadas ausencias; o 
P
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por el contrario, algunas ausencias son asociadas a otras presencias en el panorama 
literario. En este aspecto tratamos, en primer lugar, lo que el pensador francés denomina 
“¿el quién?”: se presenta la figura del escritor aragonés Benjamín Jarnés; en segundo 
lugar, “¿el qué?”: lo que su imaginación poética sueña o imagina y cómo se materializa 
en imágenes literarias que semánticamente responden a ausencias que devienen en la 
búsqueda de nuevas técnicas o temas, como son el “arte nuevo”, o la “novela 
deshumanizada” bajo el cuño orteguiano; y en tercer lugar “¿el cómo?” que responde a 
la concreción en el texto literario eligiendo unos géneros u otros pero renovándolos, de 
tal manera que la prosa y la poesía se funden y se confunden para cubrir necesidades e 
insatisfacciones de formas literarias tradicionales, logrando triunfar la ficción 
autobiográfica en un polimorfismo que extiende sus raíces desde la novela o los géneros 
íntimos del Yo, poéticos o no, hasta las biografías noveladas. 
«La memoria, reducida a la rememoración, opera siguiendo las huellas de la 
imaginación» (Ricoeur, 2003: 21). Para dar respuesta a estos interrogantes nos hemos 
centrado en la figura y la obra de Benjamín Jarnés; en toda la obra jarnesiana las 
imágenes literarias del agua son recurrentes, revelando un fuerte simbolismo. Gaston 
Bachelard ha estudiado en profundidad su interpretación, encontrando que en la poesía 
de las aguas y en ciertas ensoñaciones todo lo que se refleja en el agua lleva un sello 
femenino. Afirma que «el ser que sale del agua es un reflejo que poco a poco se 
materializa: es una imagen antes de ser un ser, es deseo antes de ser una imagen” 
(Bachelard, 2002: 59). Ese deseo en Jarnés es una ausencia perseguida en su escritura 
que se configura en imágenes poéticas concretizadas, en múltiples ocasiones, en la 
imagen femenina que se simboliza en el agua. 
Spinoza en su libro II de la Ética expone una definición del tiempo, o de la 
duración, como «continuación de la existencia». Según Descartes, en el Discurso del 
Método, la memoria es considerada como modo de educación en cuanto a 
memorización de los textos tradicionales. Ricoeur diferencia entre la memoria y la 
imaginación con objetivos e intencionalidades diferentes. La imaginación se dirige 
hacia lo fantástico, la ficción, lo irreal, lo posible, lo utópico y el objetivo de la memoria 
camina hacia la realidad anterior, ya que la anterioridad constituye la manera temporal 
por excelencia de la «cosa recordada» (Ricoeur, 2003: 22). A pesar de la tradición de 
degradación de la memoria y en los márgenes de la crítica de la imaginación, quizá la 
fusión de memoria e imaginación constituye la base de lo que aquí queremos 
desarrollar: algunas calas en el pensamiento literario español del pasado siglo XX. Las 
imágenes recordadas son realidades anteriores, siendo su representación el texto escrito, 
el lugar donde se inscribe la memoria. Por otro lado, la imaginación, la ficción, es el 
otro componente que se nombra, es el que da forma y sentido a la literatura. Así es que 
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inevitablemente conviven memoria e imaginación, como sucede con la separación entre 
presencia y ausencia que en la formulación de su metáfora se dan cita y asisten al acto 
único de la escritura. En suma, se acumulan imágenes y representaciones de fragmentos 
de tiempo que son escritura y son vida pasada traída al presente. 
Las dificultades de esta problemática se remontan al origen griego, a la teoría 
platónica de la eikon, que subraya el fenómeno de presencia de una cosa ausente, 
quedando implícita la referencia al pasado. Paul Ricoeur retoma las ideas platónicas de 
la eikon, de la imagen; le sirve de guía Aristóteles con el texto de los Parva Naturalia 
“De la memoria y de la reminiscencia” –«La memoria es del pasado»–. Ricoeur 
diferencia entre la memoria y la temática del imaginario. Y recuerda a Sartre, en sus dos 
libros L’Imagination y L’Imaginaire, por el estudio realizado sobre la imagen y el lugar 
que ocupa en la conciencia. Esta crítica se convierte en elemento común a la 
imaginación y a la memoria, problema abierto por el tema platónico de la presencia de 
lo ausente (Ricoeur, 2003: 23). Partiendo de estos presupuestos que indagan en el 
pasado, uniendo memoria e imaginación, planteamos un problema tan viejo como la 
filosofía occidental. Ricoeur nos recuerda que la filosofía socrática nos legó dos topoi 
rivales y complementarios: uno platónico y otro aristotélico. El primero habla de la 
representación de una cosa ausente, centrada en la eikon, defiende que la imaginación 
envuelve y comprende a la memoria. El segundo, centrado en el tema de la 
representación de una cosa percibida, adquirida o aprendida anteriormente, aboga por la 
inclusión de la problemática de la imagen en el recuerdo (Ricoeur, 2003: 23). Antiguo 
debate sobre el que gira el título que presenta o representa a estas páginas. Mostramos 
ejemplos de los géneros literarios con los que la estética jarnesiana experimentó, 
siempre en diálogo con la tradición cultural. Ensayista, novelista, biógrafo, teórico, 
crítico literario, poeta, su obra ofrece una variedad de registros que nos acerca a los 
intereses del arte del siglo XX ya que responde a las preguntas en las que prevalece el 
lado egológico de la experiencia mnemónica como apuntaba P. Ricoeur. La tragedia del 
existir, junto al goce de vivir, está siempre presente en sus novelas, en sus cuentos; los 
mitos conviven con la ficción autobiográfica que evoca sin cesar las ausencias vitales 
como presencia prioritaria. Simbolismos que emergen en una escritura plenamente 
metafórica. Y en esta ocasión el olvido constituye un inquietante espectáculo –con 
palabras de P. Ricoeur–, una preocupación pública en aras de esa política de la justa 
memoria ya que en Jarnés se logra la figura de la ausencia presente a pesar de la gran 
presencia universal que tuvo el gran escritor aragonés. Mostramos el cuándo, el cómo y 
el con quién del universo jarnesiano siguiendo la huella de la eikon platónica. 
En 1931 sale a la luz un texto, Rúbricas, que tiene su origen entre 1925 y 1927. 
Rúbricas se instala entre Ejercicios (1927) y Pauta y Arabesco (que no llegó a 
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publicarse). En Ejercicios y Rúbricas Benjamín Jarnés expone su teoría literaria. 
Constituyen estos cuadernos los fundamentos estéticos de la obra del autor aragonés, 
muestran a su vez el sentir literario de las vanguardias históricas que recogen los ecos 
del pensamiento europeo. En el paratexto inicial de Ejercicios, escribe el autor: «en el 
propósito de Los Cuadernos Literarios está el responder con la fidelidad posible a las 
corrientes espirituales, quizá un poco antagónicas, de la época». Su contenido puede 
contemplarse como lo fundamental del plasma jarnesiano, el tejido a modo de fluido 
constitutivo de algo vivo, latiendo, dando forma, estructura y aliento a su escritura. 
Jarnés señala: «Fluidez equivale hartas veces a facilidad, a hemorragia incontenida: 
algún tropel de palabras ya sólo nos sugiere la intención de cerrar el arcaduz» 
(Ejercicios: 12). El pensamiento estético se origina desde ese plasma común, el mismo 
que le ha hecho crecer intelectual, literaria y humanamente. La materia que lo 
constituye, su experiencia vital, su relación con los demás, discurre por su escritura:  
 
Sólo escucharemos al que sepa hacer de la estrofa o del período no el chorreante 
cangilón de noria, sino el bello fanal. Pasó el tiempo de sublime torbellino. Ni gárgola, ni 
surtidor, ni catarata. Queremos agua filtrada en un vaso muy limpio de cristal (Ibid: 12). 
 
A la manera derridiana, podríamos decir, que la tinta de su pluma es la sangre que 
lo alimenta en los dos sentidos, de ida y de vuelta, movimiento circulatorio constante 
para mantener la vida. Es el plasma-tinta-sangre que genera vida y escritura o viceversa. 
Cristina de Peretti, analiza la escritura de Jacques Derrida y señala que su obra 
Circonfession es un trabajo autobiográfico. Derrida confiesa que «todo lo que escribe es 
terriblemente autobiográfico» (De Peretti, 1998: 271). Asimismo, Jarnés lo ha reiterado 
numerosas veces en su obra publicada, en sus vastos cuadernos íntimos que dejó 
inéditos a su muerte, en su amplia obra como biógrafo, en ensayos, o en sus obras de 
ficción como el Libro de Esther1 (1935), comienza su “Preámbulo” diciendo:  
 
Este libro, que podría llamarse tal vez Diario profesional, quiere a veces ser etopeya; 
otras, lección sencilla, no pocas –e involuntariamente– resulta un doble apunte biográfico. 
Si el autor es leal consigo mismo, ¿qué libro no contendrá un poco de tímida o franca 
biografía? Mucho más, cuando en el libro se intenta describir a otro (Jarnés, 1935: 11). 
 
Coincide el fuerte vitalismo en la escritura de ambos autores 
 
El escritor que redacta su autobiografía es un proyecto de escritura para sí mismo. Es 
decir que vive su vida y, además, la escribe: escribe lo que vive y vive lo que escribe. La 
                                                          
1
 Benjamín Jarnés publicó la segunda edición del Libro de Esther en 1948, Manantial que no cesa, 
Barcelona. En la 1ª edición de 1935 que editó Espasa-Calpe en Madrid donde dice “Diario de una 
intimidad”, en la 2ª edición se transformó en “Diario profesional”. En 1948, José Janés, director de la 
misma editorial, editó también en Barcelona, Eufrosina o la gracia de Benjamín Jarnés, en 1ª edición (un 
año antes de la muerte del autor). 
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autobiografía no es un mero contenido: en ella, escritura y vida no se pueden disociar (De 
Peretti, 1998: 272). 
 
Jarnés y Derrida se resisten a la confesión aunque su discurso esté empapado de 
trazos de su vida como comenta Cristina de Peretti al analizar la obra del filósofo 
francés: 
 
La autobiografía está ligada a lo imposible, es decir, a algo terrible, tan peligroso y 
tan intenso, que causa miedo, que hace escribir y que, asimismo, al poner en juego, hasta el 
agotamiento, la vida, la muerte, el discurso y la escritura, produce “la vague d’un glorieux 
apaisement” que nada tiene que ver con la vana y sólo aparente tranquilidad que otorgan un 
discurso y un saber comedidos. La escritura, flujo de lo crudo y de la sangre, no es ni puede 
nunca ser entendida como una mera operación secundaria, como una transcripción gráfica 
del querer-decir (sentido, verdad) de un discurso. La escritura es la vida con toda la carga 
de ambigüedad que dicho acontecimiento, singular e irrepetible, comporta (De Peretti, 
1998: 274). 
 
En las primeras décadas del siglo XX el concepto de humanidad e intimidad 
triunfa en la práctica literaria y se rechaza lo contrario en las vanguardias históricas. 
Entramos en el debate de La deshumanización del arte de raíz orteguiana que se 
interpretó erróneamente, en ocasiones, a lo largo del siglo. Para Gómez de la Serna 
«Toda obra ha de ser biográfica […]. Los hombres, parapetados fuera de sí, han creado 
esa literatura sin movilidad, sin formato, que amarga leer» (G. de la Serna, 1988: 62). El 
autor de las Greguerías expone que nada se puede considerar objetivamente y que una 
de las cosas más importantes es el estilo; frente al estilo achacoso anterior, el nuevo 
debe poseer «una altiva individualidad para ser la vida misma». Jarnés, en 1935 
reacciona contra lo que llama “desnudez arquitectónica”, señala que es patrimonio de 
gentes sin dones de invención. «Es la falsa pureza artística. La inhibición no es pura ni 
impura. Sencillamente, no es. O es, sencillamente, miedo» (Libro de Esther: 46). Y 
compara el estilo con la vida: «Hay que atreverse a decorar nuestra habitación y nuestra 
vida. No con ausencias, sino con presencias. Nos va cansando el estilo desnudo» (Libro 
de Esther: 46).  
Juan Manuel Bonet destaca la relación de Jarnés con las vanguardias de su época, 
con especial atención al ultraísmo; definió al escritor como un astro principalísimo de la 
constelación de los prosistas del 27, un grupo muy atento a elaborar una prosa breve, 
ágil, sincopada que les lleva a practicar un tipo de novela que a veces deriva en ensayo. 
Por otro lado, Alfredo Saldaña destaca al poeta de la modernidad Charles Baudelaire 
como defensor absoluto de “la reine des facultés”, es decir, de la imaginación. Del 
mismo modo, la imaginación está en la base de la creación jarnesiana y también será, 
como recuerda Alfredo Saldaña en “Literatura y Emancipación”, una práctica 
fundamental que encuentra su máximo desarrollo en las vanguardias históricas: 
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[…] esta tendencia que ve en la literatura una práctica basada fundamentalmente en la 
creación y la imaginación encuentra su máximo desarrollo en las vanguardias históricas, 
siendo el creacionismo de Vicente Huidobro –partidario de un arte creativo, contrario al 
arte reproductivo, mimético o de adaptación– una de sus manifestaciones más claras 
(Saldaña, 2004: 2097). 
 
El mismo Jarnés en Los poetas (1929), escribía el Prólogo a esta antología de la 
poesía francesa y comentaba que «Roto el hielo parnasiano, el molde naturalista, surgen 
en las letras de Francia los grandes creadores: Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, 
Mallarmé» (1929: 7). El concepto del arte en la visión jarnesiana asoma bajo su pluma 
cuando compara la poesía de Baudelaire y la de Víctor Hugo: 
 
Baudelaire, el sutil, frente a Víctor Hugo el enorme. Baudelaire, cuya refinada 
sensibilidad, cuyos dones de invención le otorgan la categoría de caudillo de la poesía 
contemporánea, de iniciador genial. Sus Flores del mal irrumpen en las letras como un 
vigoroso germen que fecunda millones de poemas posteriores (Jarnés, 1929: 8). 
 
Jarnés define como «verso agudo y profundo, hecho para ser leído en voz baja», el 
verso de Baudelaire. De Paul Verlaine, poeta popular del simbolismo, destaca su astucia 
y su sensualidad. A Rimbaud lo define como 
 
Genio precoz, poeta casi niño; cantor violento, centelleante, arrebatado de su propia 
adolescencia […] pero su originalidad es tan intensa que todo lo funde y renueva. Nada 
dulce, nada blando hay en él. Acerado, metálico a veces, robusto siempre, de resortes 
inesperados. Soñaba con renovar el hombre, actuando directamente en las almas, en esas 
fuerzas oscuras, dominadoras, que gobiernan el mundo (Jarnés, 1929: 9). 
 
Rimbaud entra en lo desconocido sin haber logrado renovar el mundo, pero 
dejando un tesoro poético inestimable. Afirma que Rimbaud era esclavo de su propio 
estilo, alcanzaba a dar a todas sus palabras la más bella exactitud. Lento depurador de 
sus versos, dejó una breve pero magnífica obra poética, «cada uno de sus poemas es un 
esfuerzo imposible hacia lo absoluto» (Jarnés, 1929: 10). Muy cercana su obra a la 
emoción poética que defendía por encima, o con independencia, de las formas 
adoptadas en la escritura, la novela de Jarnés denominada novela lírica (R. Gullón, 
1984; D. Villanueva, 1983; R. Conte, 1994; P.Ilie, 1972) participa y está influida por 
modelos como Proust o Joyce. En el Libro de Esther, en diálogo entre narrador y 
protagonista, el autor señala: «Esther nunca rechazará la metáfora, por sobrante que 
parezca. Las metáforas son como chicuelos traviesos que empapan de alegría el paisaje 
literario más ceñudo. Me encantan los niños muy limpios y las metáforas bien aliñadas» 
(1935: 47). R. Conte definió a Jarnés como «Abanderado narrativo de las ideas de 
Ortega». Jarnés piensa que el arte tiene que caminar unido al mundo y al espíritu, fruto 
del amor inteligente que guía las ideas y los hombres.  
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Ejercicios y Rúbricas, breviario estético acerca de la teoría y la práctica de la 
crítica literaria, Cuadernos literarios, que nos aproximan al pensamiento literario del 
momento. La relevancia de la obra y el liderazgo de Benjamín Jarnés se aprecia en estas 
cartas enviadas por F. García Lorca a nuestro autor con fecha de 27 de enero de 1927: 
 
Sr. Dn. Benjamín Jarnés. / Muy Sr. Nuestro: / 
Próxima la fecha –24 de Mayo del año actual– del tercer centenario de la muerte de 
Góngora, nos hemos reunido para organizar un homenaje en honor del gran poeta. Además 
de editar su obra lírica, se publicarán varios volúmenes, uno de prosa, otro de poesía y otros 
de música y artes plásticas, con trabajos inéditos dedicados a Góngora. Nos dirigimos a Vd. 
para que, si el homenaje le parece simpático, nos honre con su colaboración, enviándonos 
algo de lo que más estime. […] Jorge Guillén. Gerardo Diego. 
Pedro Salinas. FEDERICO GARCÍA LORCA. Dámaso Alonso. Rafael Alberti. 
(Epistolario completo: 422-23). 
 
Jarnés ofrece su visión en estos Cuadernos Literarios: «Podrá haber vidas 
paralelas, pero no hay obras de arte paralelas. Seguir bien cada ruta, hasta medir el 
primer ángulo, aun el más imperceptible, es la función del crítico» (Rúbricas, 1931: 7). 
El aragonés admira a James Joyce y se detiene en su obra. Existe un manifiesto 
paralelismo entre la aventura de Julio, protagonista y alter ego de su obra El Convidado 
de papel (1928) y el Ulysses de Joyce. M. A. Rodríguez estudia la Poética de la novela 
de autoformación en Poética da Novela de Autoformación y pone como ejemplos, entre 
otros, la novela autobiográfica jarnesiana Lo rojo y azul de 1932. Podría decirse que 
esta novela, junto a El convidado de papel, El profesor inútil y Su línea de fuego, 
componen un bloque de novelas fuertemente autobiográficas. 
 
En 1924, André Breton en el Premier Manifeste du Surréalisme pronuncia una 
violenta requisitoria contra la novela. En el segundo manifiesto, define la novela del 
porvenir como una novela que al fin se hubiera librado del realismo, de la lógica, que en fin 
se abriría al capricho de la inspiración poética (Simone Bosveuil, 1983: 122). 
 
En la literatura española, entre 1920 y 1935 el signo que predomina es la lírica 
tanto en la poesía como en la novela. Pedro Salinas señalaba en 1940:  
 
Para mí el signo del siglo XX es el signo lírico; los autores más importantes de ese 
período adoptan una actitud de lirismo radical al tratar los temas literarios. Este lirismo 
básico, esencial (lirismo no de la letra, sino del espíritu) se manifiesta en variadas formas, a 
veces en las menos esperadas y él es el que vierte sobre novela, ensayo, teatro, esa ardiente 
tonalidad poética que percibimos en la mayoría de las obras importantes de nuestros días 
(Salinas, 1970: 34). 
 
Así lo destaca Darío Villanueva en su estudio sobre La novela lírica en el que 
aborda las obras de los cuatro representantes del género: Ramón Pérez de Ayala, 
Azorín, Gabriel Miró y Benjamín Jarnés. De Jarnés, al comentar su libro de estética, 
Ejercicios, apunta que «es todo él un canto al “grand style” y, más aún, un manifiesto a 
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favor de la novela lírica» (D. Villanueva, 1983: 12). Señala el mismo autor, apoyándose 
en el estudio de Henri Bonet sobre la estética de los géneros literarios, que la creatividad 
novelesca ofrece la imitación convincente de un mundo objetivo –sin ser sinónimo de 
real– y la lírica no se preocupa de las cosas y de los seres en sí mismos sino de los 
efectos que originan en una subjetividad, la del poeta doblado en voz lírica. Si el arte de 
la novela tiende a la objetividad, lo general, la actividad, la reflexión moral –según 
Bonet–, la poesía tiene su norte en lo subjetivo, las esencias, los afectos, la intimidad y 
la reflexión filosófica. Por ello, afirma Darío Villanueva, muchas veces novela 
intelectual y novela lírica son la misma cosa porque comparten la misma organización 
formal (1983: 13). En Jarnés confluyen los términos, Ricardo Gullón, (1984), Paul Ilie, 
(1972) y otros, han dedicado relevantes estudios al análisis de la novela lírica 
jarnesiana. Mª Pilar Martínez Latre la denominó La novela intelectual de Benjamín 
Jarnés en su tesis de 1979. Ralph Freedman (1963) teorizó acerca de la novela lírica al 
estudiar la obra de Hermann Hesse, André Gide y Virginia Wolf. D. Villanueva viene a 
destacar cómo Henri Bonet puso como ejemplo la novela de Marcel Proust en la 
confluencia de las citadas anteriormente, y además el descubrimiento de que el 
autobiografismo es uno de los posibles puntos de conjunción entre novela y poesía. 
En una conferencia que Jarnés dedicó a la “Decadencia de la Voluptuosidad”, 
concita a dos autores franceses para explicar la definición de obra de arte, y llegar a la 
poesía. Señala que Baudelaire, cuando describe un país lejano donde le gustaría vivir, 
introduce en el poema este significativo ritornelo: «Là, tout n’est qu’ordre et beauté, 
luxe, calme et volupté». Y a continuación con la palabra de André Gide completa «la 
perfecta definición de la obra de arte» en estos dos versos baudelerianos. André Gide en 
“Incidentes” escribe que estos dos versos podrían servir para títulos de cinco sucesivos 
capítulos de un tratado de estética. «Ordre. Lógica, razonable disposición de las partes. 
Beauté. Línea, impulso, perfil de la obra. Luxe. Abundancia disciplinada. Calme. 
Reposar el tumulto. Volupté. Sensualidad, adorable encanto de la materia, atractivo» 
(1988: 47). Jarnés reproduce la glosa que André Gide hace de los versos de Charles 
Baudelaire y añade que el último –voluptuosidad– encierra para Gide «cuanto de 
maravilloso existe en las cosas exteriores, todos los cebos que nos tiende la encantadora 
epidermis del mundo. Sin lo cual, toda poesía es poesía sin zumo, geométrica y 
aburrida». (Cuadernos Jarnesianos 11, 1988: 47). La mirada jarnesiana siempre 
contempla la posición del espectador, del lector, y afirma que el espectador después de 
admirar la construcción del poema busca algo más en él, busca sus relaciones con él, 
busca la voluptuosidad. Leemos también en este ensayo jarnesiano que «la 
voluptuosidad anda siempre del brazo con la creación. No se engendra sino 
voluptuosamente» Para Jarnés la creación artística ha de pasar un trance voluptuoso en 
todos los tiempos y en todos los climas. Retoma las palabras de Novalis para insistir en 
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que «ser poeta es engendrar –dice Novalis–. Todo poema debe ser un individuo vivo». 
La estética jarnesiana se funde en el dialogismo Bajtíniano y en el vitalismo orteguiano; 
recordando al filósofo madrileño afirma que hacemos pasar el objeto de nuestra 
atención por el eje mismo de nuestra existencia –según la expresión orteguiana–. Y, 
entonces, «resolver un problema algebráico, encontrar una fórmula química o una 
imagen son pura e intensa poesía. Poesía vital, vitalísima, de la cual arrancan todos los 
caminos. Porque en la estrella poética hay mil puntas, pero un solo foco: nuestra vida» 
(Cuadernos Jarnesianos 11, 1988: 58). La base de la creación, para el autor aragonés, 
participa de esta premisa: «Nuestra vida en trance voluptuoso: he aquí la fuente de toda 
creación, de toda poesía». Pone como ejemplo a «la de Einstein o la de Góngora. De 
ella arrancan todas las artes, toda la vida espiritual del mundo. Unos aciertan con una 
magnífica expresión de la vida concebida en ese trance voluptuoso, y son grandes 
poetas –como Miguel Ángel o Beethoven–». Así se pronunciaba en el texto citado en el 
que vuelve a incidir en el interés que para él tiene el conocimiento de las vidas de los 
hombres, como el «espectáculo más interesante de la tierra». De ahí su importante 
producción literaria como biógrafo. Aspectos ya tratados por la crítica jarnesiana: “La 
dimensión estético-erótica y la novelística de Jarnés” (Fuentes, CuH, 235, 1969: 25-
37)2. 
 
En el centenario de Bécquer, Jarnés escribía un artículo (Heraldo de Aragón, 18-
III-1936), “Cartas: Historia y Poesía”, en el que prefería elegir “Las Cartas” de Bécquer 
antes que “Las Rimas” como lo más personal entre la producción del poeta. Allí 
señalaba que «La forma exterior bien poco significa en la calidad poética de un 
fenómeno literario. Es la vida interior lo que buscamos, y, con la vida, la forma, esa otra 
forma nunca elaborada por la retórica sino por la genialidad en busca de su cauce». Así 
pues, Jarnés defiende la forma epistolar como vehículo para modelar y modular la 
poesía. Y cita de nuevo a Novalis para apoyar su tesis: «Una verdadera carta –escribía 
Novalis– es poética por sí misma». Y añade Jarnés: «¿Cómo no iba a serlo, si una carta 
verdadera no lo es si no describe fielmente un alma? Y la viva y fiel descripción de un 
alma acaba siempre por ser conmovedora, por conmover a las otras. Es decir, acaba por 
realizar una función poética». Retoma el aragonés a Novalis para definir la poesía como 
«el arte de excitar al alma». 
Las teorías de la deshumanización del arte tienen como procedimiento más 
adecuado la metáfora, «el más adecuado de todos, el que más que todos permite al 
hombre la verdadera evasión y el poder sustituir mentalmente un objeto por otro» 
(Simone Bosveuil, 1983: 126). Ortega añade que «La metáfora escamotea un objeto 
                                                          
2
 Véase infra la nota 5. 
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enmascarándolo con otro y no tendría sentido si no viéramos bajo ella un instinto que 
induce al hombre a evitar realidades» (Ortega, 1925: 33). Pedro Salinas analiza la 
metáfora bajo la pluma de Benjamín Jarnés:  
 
La metáfora transpone la realidad, la atraviesa, lo cual no quiere decir que no esté allí 
sino que queda después de la operación metafórica rezagada y como simple sustentáculo… 
El mundo novelesco jarnesiano no tendrá, pues, la precisión y la exactitud de una realidad 
vista cara a cara… En todas las novelas de Jarnés apreciamos esa vaguedad, esa 
composición que no responde nunca a las asociaciones rigurosamente lógicas del mundo 
externo (Salinas, 1934: 23). 
 
También en Proust es la metáfora el recurso que domina en la Recherche. Ortega 
observa «el cambio de la perspectiva» que caracteriza a la novela francesa de esos años. 
La metáfora llega a modificar la materia novelesca en tanto que contribuye al enorme 
trabajo de reunificación de las apariencias de la imaginación, señala Simone Bosveuil 
(1983: 127). Hacia 1925, las preocupaciones del mundo literario francés y español se 
orientan en las mismas direcciones, Ortega denuncia los errores de los escritores del 
pasado, indaga en las tendencias de la literatura extranjera y en esa búsqueda subraya 
las tendencias estéticas del arte nuevo español.  
 
Ortega era el director de la Revista de Occidente. Se convierte a través de ella en 
mentor y protector de la nueva generación. En la Revista de Occidente aparece en 1926 la 
colección Nova Novorum, en la que empezaron a publicar sus obras varios escritores, tanto 
poetas como ensayistas, novelistas u hombres de teatro. En efecto, se alude muchas veces, a 
propósito de la novela española de los años treinta, a la escuela “deshumanización”, escuela 
de contornos vagos distendida en dos direcciones, lirismo o intelectualismo, presidida por 
las teorías de Ortega y encabezada por un escritor, Benjamín Jarnés (1888-1948) (Bosveuil, 
1983: 128). 
 
Jarnés publica su primera novela en 1924, Mosén Pedro, biografía novelada de su 
hermano, pero es en 1926 con El profesor inútil cuando alcanza éxito internacional. En 
ocho años (de 1928 a 1936) publica unos veinte títulos. Su presencia en las letras no 
tiene fronteras: 
 
Se sitúa en un primer plano en la literatura de preguerra como crítico, ensayista, 
biógrafo y, sobre todo, el más importante novelista y el más prolijo en una promoción de 
prosistas y poetas “puros”. Se le compara mucho con Giraudoux, su más próximo paralelo 
en Francia. B. Jarnés se manifiesta como cabeza visible de un grupo de prosistas nacidos 
todos casi hacia los años 90 y que se llaman “deshumanizados”, líricos o desviados hacia 
modos y formas intelectualistas de la narración. Así encontramos también bajo la égida de 
B. Jarnés nombres de escritores “líricos” como Antonio Espina, Rosa Chacel, Claudio de la 
Torre, Rafael Dieste, Ernestina de Champourcín, o más netamente “intelectuales” como 
Cipriano Rivas Cherif, Mario Verdaguer, Mauricio Bacarisse, Juan José Domenchina, F. C. 
Sáinz de Robles, Ángel Valbuena Prat, Ricardo Gullón, Antonio de Obregón y el más 
importante narrador del grupo al lado de Jarnés, Francisco Ayala (Simone Bosveuil, 1983: 
128). 
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La metaficción jarnesiana arranca de ciertos condicionantes de su circunstancia 
vital y ello deja huellas en su escritura. Sus personajes femeninos ocupan el 
protagonismo en sus novelas, ensayos, artículos periodísticos, o en la crítica literaria y 
pictórica. Viviana es su hada favorita, modelo de su ideal femenino, representa la 
gracia, la inteligencia, la sabiduría, el erotismo, la liberación de todas las trabas 
culturales e históricas se dan cita en esta versión de Viviana que discrepa de otras 
versiones literarias. Confluye el binomio vida-escritura. Así lo mostraba ya en 1977 
Emilia de Zuleta en su libro Arte y vida en la obra de Benjamín Jarnés. Esa infancia 
que recuerda en sus escritos y que vamos desgranando a la vez que buceamos en su 
obra, está poblada de carencias de afecto maternal. Tal ausencia se refleja mediante la 
representación literaria en la metapoética del agua que simboliza el origen de la vida o 
el principio femenino. El agua, necesaria para la vida, imprescindible para sobrevivir, 
recorre su obra. Porque lo femenino, sus protagonistas divinizadas, míticas: Dánae, 
Juno, Circe, Viviana, Esther, Ruth, Friné, Eufrosina, Valkirias, Ondinas, Sirenas y 
tantas otras, llenan sus páginas; «el nacimiento se encuentra normalmente expresado en 
los sueños mediante la intervención de las aguas (Freud, Introduction à la 
psychanalyse)» (Cirlot, 1992: 55). Vuelve a ser la metáfora la que resuelve el conflicto 
realidad-ficción. El enigma del qué y del cómo de las ausencias en la vida del autor se 
resuelve en este coloquio del agua primigenio y fundamental. 
Ricardo Gullón en La novela lírica escribe sobre “Lirismos de la inteligencia” y 
describe cómo se desarrollan en la novela lírica las impresiones y las sensaciones bajo la 
pluma de Azorín y de Benjamín Jarnés, como ya había observado Ortega. La realidad, 
afirma Gullón, «es sumisa a la impresión: la realidad es subjetiva, movediza e 
intrascendente; la realidad es la sensación» (1984: 109) Gullón retoma lo que Tadié 
(1987: 140) llama la «estructura inmóvil» en que «el acontecimiento es reemplazado por 
la descripción, por la metáfora». Así ocurre en Jarnés y en Giraudoux, escasez de 
anécdota y profusión de metáforas. Azorín llamó a El profesor inútil jarnesiano, «un 
librito de sensaciones», «no erró en el diagnóstico» argumenta Gullón (1983: 110) y 
continúa: «La imagen invade el texto, se desparrama, prolifera, conclusiones insólitas, 
tal vez provisionales, se asientan al final de la página, alteran el curso del discurso» 
(Gullón, 1983: 112). El texto, según observa Ricardo Gullón, es una sucesión de 
imágenes reactivadas por la presencia de la mujer. Siempre la imagen partiendo de la 
sensación; «la mujer pasa insensiblemente de la sensación a la mitología […] en una 
mujer ha sintetizado todas las mujeres, las posibles y las imposibles, y le ha dado un 
nombre mitológico que a todas conviene» (Gullón, 1983: 114). 
También en El profesor inútil, el tiempo es un río, río de las horas que siendo 
presente es ya pasado, pasar sin retorno: «el río y el tiempo nunca vuelven la cabeza» 
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dirá ese profesor inútil jarnesiano como señala R. Gullón (1983: 114). Destaca el crítico 
cómo lo autobiográfico está tan presente en ésta y en otras novelas de Jarnés como en 
las de Unamuno. «El personaje es así, en bastantes momentos, trasunto si no 
contrafigura irónica del autor, y otras veces visión sonriente y más bien tierna de sus 
debilidades» (Ibid.: 105). 
«El “yo” que me parece tener tan inmediato a mí es sólo una imagen de mi “yo”» 
(Ortega, 1992:147). El arte, la metáfora, la imagen se fusiona. Las cosas son las 
imágenes que yo percibo de ellas. Los demás hombres que yo veo se reducen a las 
imágenes que yo percibo de ellos y hasta mi yo mismo tiene tantos secretos para mí 
como para los demás que me miran. Así que “yo”, es la imagen de mi yo, o podrá ser 
múltiples imágenes, reflejos al fin y al cabo. Multiplicidad, perspectivismo, según viene 
a decir la filosofía orteguiana. Por otro lado, coincide con la sintética afirmación de «Je 
est un autre» sentida por Rimbaud, título también del estudio de P. Lejeune para su 
tratado de teoría de la autobiografía. «Donde la identificación real se verifica no hay 
metáfora. En ésta vive la conciencia clara de la no-identidad» (Ortega, 1992: 154). 
Señala Germán Gullón la gran importancia que tiene lo visual en las vanguardias, 
las imágenes, y la peculiar manera de situar al Yo en el mundo. «En la época de las 
vanguardias, el texto literario se vio sometido a una fortísima presión de las artes 
visuales» (G. Gullón, 1999: 174). Coincide con los rasgos constitutivos de la prosa 
jarnesiana: «la vanguardia no se debe entender como un arte de ruptura, sino de 
integración de las emergentes modalidades de producción artística […] hablamos de una 
naciente conjunción de medios de comunicación» (Gullón, 1999: 174). En el transporte 
de imágenes que forma la prosa jarnesiana, aparecen integradas la música y la pintura, 
como ocurre en Doble agonía de Bécquer o en El convidado de papel. En Lo rojo y azul 
las descripciones cinematográficas de Barcelona bajo las diferentes visiones nocturnas 
de Julio muestran la perspectiva cubista que enriquece de imágenes brillantes el paisaje.  
Ortega y Jarnés, preocupados por el hombre de su tiempo, desde una filosofía 
vitalista, transmiten su interés por la realidad social entendida como representación 
artística en un diálogo interhumano que explica la profundidad de lo íntimo. Para 
Ortega «La poesía es hoy el álgebra superior de las metáforas», utilizamos la figura con 
el fin de suplantar la realidad. Tendencia extraña que tiene el hombre con la idea de 
escamotear una realidad, no con el afán de llegar a ella sino con el de rehuirla. Ortega se 
pregunta por el origen de la metáfora y encuentra que una de las raíces se halla en el 
espíritu del tabú. En La deshumanización del arte el filósofo argumenta que «la 
metáfora es el más radical instrumento de deshumanización» (1992: 76). Eludimos un 
concepto cuando no queremos nombrarlo directamente, se trata de la sustitución y el 
transporte de una idea por otra, la metáfora roza, pues, al tabú. Es interesante constatar 
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que al frente de la segunda edición de Locura y muerte de nadie de Benjamín Jarnés, en 
1937, viene una cita orteguiana : 
 
La poesía y todo arte versa sobre lo humano y sólo sobre lo humano. El paisaje que 
se pinta se pinta siempre como un escenario para el hombre. Siendo esto así, no podía 
menos de seguirse que todas las formas de arte toman su origen de la variación en las 
interpretaciones del hombre por el hombre. Dime lo que del hombre sientes y decirte he qué 
arte cultivas. Por eso la literatura genuina de un tiempo es una confesión general de la 
intimidad humana entonces (p. 33). 
 
En 1925 Ortega había publicado La deshumanización del arte e Ideas sobre la 
novela y las críticas que obtuvo fueron numerosas y violentas. Fernández Cifuentes en 
Teoría y Mercado de la novela realiza un balance de la polémica por extenso. Ortega 
preconizaba una renovación del arte, una búsqueda estética y para ello una 
desrealización, una ausencia de lo más común para buscar la esencia de las cosas, el 
cubismo literario desde el más puro vitalismo. El filósofo se adscribe a las teorías 
raciovitalistas. Jarnés, siguiendo estos principios, crea una obra auténticamente humana, 
sin excluir la exquisitez artística, la belleza formal y la estructura unitaria de sus 
novelas, a pesar del fragmentarismo. Los personajes son bien escasos en sus novelas 
como le ocurre a Henry James y todo lo contrario a lo que defiende Baroja que puebla 
sus novelas de multitud de vidas, desde su fondo sentimental de escritor. Es en la 
invención de almas interesantes donde Ortega ve el porvenir del género novelesco, 
animando así a los jóvenes a explorar las posibilidades de la novela como arte; 
Benjamín Jarnés es uno de los grandes escritores que lo pone en práctica. 
 
Biografías noveladas 
Recordamos unas ideas de Benjamín Jarnés escritas en el Prólogo de Escuela de 
libertad (1942), biografía publicada en el exilio, en México, en la que reflexiona sobre 
los diferentes conceptos de Realismo para ello alude a «la trampa del realismo»; 
recuerda al libro de Georges Bernanos, Los grandes cementerios bajo la luna. Bernanos 
señala que «El realismo es un nombre honorable, un bello nombre que nos recuerda las 
controversias de los buenos tiempos, la querella de los universales». Y Jarnés añade: 
 
En efecto, el realismo es un bello nombre honorable. Nada más que un “nombre”. 
¡Él, que aspiró a ser una gran “cosa”! Un prodigioso biombo que algún día habrá que hacer 
añicos, en nombre de los verdaderos “dioses”. En nombre de lo esencial, de lo permanente, 
que es el sentido humano, en nombre de la vida humana, de ese río que parece morir en 
cada instante, cuando es él lo único eterno, mientras los puentes más altivos, todo lo que 
sobre él construye la vanidad humana se va desmoronando, convirtiéndose en polvo, en 
humo, en nada (pp. 19-21). 
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La época de Benjamín Jarnés (1888-1949) es una época dorada históricamente en 
cuanto al género biográfico se refiere. Emil Ludwig, André Maurois, Stefan Zweig3, 
Lytton Strachey, son los biógrafos que en el contexto europeo daban a conocer las 
grandes Vidas novelescas o anoveladas. En Francia se divulgaban en dos colecciones: 
“Le Roman des Grandes Existences” de la Editorial Plon y “Vies des Hommes Illustres” 
de la Nouvelle Revue Française. El inglés Strachey se conocía por Eminent Victorians 
(1918), la Revista de Occidente publicaría uno de sus capítulos y Jarnés lo conocía bien 
como colaborador habitual de ella. La biografía conoció un gran auge en el marco 
español como se aprecia en el esfuerzo editorial de Espasa-Calpe. Benjamín Jarnés es el 
cultivador más notable y será en la citada editorial donde bajo el título de Vidas 
españolas e hispanoamericanas del siglo XIX publica: Sor Patrocinio. La Monja de las 
Llagas (1929), Zumalacárregui. El caudillo romántico (1931), Castelar. Hombre del 
Sinaí (1935) y Doble agonía de Bécquer (1936)4. 
El Cuaderno Jarnesiano 1: Autobiografía se abre con una cita de Kierkegard: 
«Como Scherezade, yo salvé mi vida narrando, produciendo. Toda mi existencia 
ha sido una lucha contra mí mismo. Yo no quiero tener discípulos». No quiere ser un 
“profesor inútil”. Y confiesa su admiración por Goya al formular sus deseos: 
 
Me gustaría, además: Ser tan exuberante como Goya y tan alerta como mi segundo 
genial paisano y maestro, Baltasar Gracián. Es decir: llenar los museos literarios de libros 
opulentos, pero magros; incandescentes… voluptuosos pero de sensualidad puesta en 
tortura de razón… Dar, en fin, a mi prosa, el vigor plástico, la seducción epidérmica de 
Goya y la densa musculatura, el segundo término profundo de Gracián (Cuaderno 
Jarnesiano 8, 1988: 5-6). 
 
Como señala Víctor Fuentes5 (1988: 38): 
                                                          
3
 La llamada biografía vanguardista o «las denominadas vidas oblicuas» como calificaría Benjamín Jarnés 
a las biografías escritas por Ramón Gómez de la Serna pueden documentarse en el artículo de Gustavo 
Pérez Firmat, (1986): “La Biografía Vanguardista” en Prosa hispánica de vanguardia, ed. de Fernando 
Burgos, Madrid, Orígenes. 
4
 Estas cuatro biografías aparecieron sucesivamente en la colección Austral, de Espasa-Calpe, en 1971, 
1972, y 1973, con gran éxito por la colección Nova Novorum. Toda la obra de Jarnés tiene un interés por 
la persona, por lo interior. Ya en 1924 escribe Mosen Pedro y en 1928 Vida de San Alejo. Una segunda 
serie de biografías la constituye la que escribe en el exilio, México, en 1942 Manuel Acuña; Vasco de 
Quiroga (1942); Escuela de Libertad. Siete maestros: Bolívar, Hidalgo, Lincoln, Martí, San Martín, 
Sucre, Washington (1942); Stefan Zweig. Cumbre apagada (1942); Páginas líricas de Unamuno 
(Selección y estudio); (1943) Cervantes. Bosquejo biográfico (1944). Algunas quedarían inéditas a su 
muerte como la de Quevedo, figura actual; Lecciones de Goya, pintura de hombre y de niño; Antonio 
Machado y las masas; García Lorca. Hay que añadir otras obras que vienen subtituladas por el autor 
como biografías: Cartas al Ebro. Biografía y crítica (1940); Charles-Louis Philippe. Estudio biográfico 
(1932); Libro de Esther (1935 y 1948). Incluso alguna otra como la biografía de Isabel La Católica cuya 
autora, Paulita Brook, constituye un heterónimo jarnesiano. 
5
 Víctor Fuentes, (1989): Benjamín Jarnés: Bio-grafía y metaficción, Zaragoza, I. F. C. Véanse también 
los siguientes trabajos de Fuentes sobre Jarnés: (1967): “Benjamín Jarnés: Aproximaciones a su intimidad 
y creación”, CuH, LXXII, 214, pp. 30-40. (1968): “La sociedad y lo social en la obra de Benjamín 
Jarnés”, Insula, 256, marzo, pp.13 y 14. (1969): “La dimensión estético-erótica y la novelística de 
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El “yo es otro” de Rimbaud […] anuncia el complicado entretejimiento de lo 
personal y lo impersonal, la infinidad de sujetos que el “yo” y el “tú” pueden llegar a ser en 
la escritura. La inversión de la fórmula de Rimbaud, aplicada por Jean Louis Baudry a las 
personas de la ficción en la escritura, podría llevarse a las personas-máscaras del texto 
jarnesiano: “el otro (el texto) es un “yo”, un “tú”, un “él” (Teoría de conjunto: 173). 
 
V. Fuentes en este libro actualiza su tesis de los años 60: «vida, ficción y escritura 
aparecen inextricablemente unidas en Jarnés, en la red del tejido textual que fue 
elaborando a lo largo de su vida» (1989: 9). Pero no es la obra como reflejo de la vida 
del autor, que sabemos es inevitable abordar en su estudio, buscamos el «plurales 
somos», «lo plural como eterna metamorfosis y permutación, inherente en la visión del 
mundo de los críticos del grupo Tel Quel, está ya implícito en la de Jarnés» (1989: 9-
10). 
La distancia de Jarnés como biógrafo le sirve para contemplar a sus personajes 
desde la perspectiva histórica y artística. En El hijo pródigo escribe Benjamín Jarnés: 
 
Una biografía no es nada o es cierta consecuencia de un pacto entre dos almas: la del 
biógrafo y la del héroe. El biógrafo se acerca a su héroe y pone en contacto con él su caudal 
de experiencias, su lote de sabidurías, para que el biografiado elija las más afines a su 
intimidad, a su temperamento, y con ellas se venga forjando el personaje que haya de 
resultar del libro, claro es, de biografía verdadera: es decir, de la que resulta de un contraste 
entre dos vidas, entre las cuales, la del biógrafo ha de ser, quiéralo o no, la más visible 
(527). 
 
La posición de Bajtín en relación a la historia de la estética señala en cuanto a la 
literatura que la obra es una pluralidad de voces, encrucijada y lugar de encuentros; la 
transtextualidad como una pertenencia a la historia de la cultura. En Jarnés es constante 
la muestra intertextual: intertextualidad paródica. En cuanto a la crítica, Bajtín anuncia 
una nueva forma: la critique dialogique.  
La metáfora de la ausencia presente en el arte no sólo engloba al quién –y ahí 
encontramos a Benjamín Jarnés, y a otros muchos creadores del arte del siglo XX– sino 
que importa advertir igualmente el qué –la imagen que se proyecta y se materializa en 
la escritura con su correspondiente sentido y su significado– y el cómo –entendido 
desde la manera particular en la que el artista elige su estilo y los géneros literarios que 
le permiten acercarse a esa búsqueda. En Jarnés este qué transitando por toda su obra es 
un arte entendido como vida o modo de expresión de soledades, deseos, inquietudes o 
diálogo con la tradición. Jarnés vuelca en su obra esta necesidad de entenderse, 
entendiendo al otro; ahí radica la funcionalidad de la labor como biógrafo. «Lo inter-
                                                                                                                                                                          
Jarnés”, CuH, 235, julio, pp. 25-37 (reproducido en La novela lírica II, pp. 240-252). (1972): “Sobre el 
estilo de Benjamín Jarnés”, DHR, 9, 2. (1972): “La narrativa española de vanguardia (1923-1931). Un 
ensayo de interpretación” The Romanic Review, LXIII, 3, October, pp. 210-218. (1976): “Vitalismo y 
Voluptuosidad en las novelas de Jarnés”, Cuadernos de Aragón (Zaragoza), I. F. C., 8-9, pp. 105-122. 
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humano es constitutivo de lo humano», señala T. Todorov al traducir la obra de M. 
Bajtín. La relación dialógica del discurso Bajtíniano, o el pacto narrativo en el que se 
fundamenta su obra, define igualmente la concepción jarnesiana de obra de arte. El 
auténtico humanismo, humanismo moderno, según Heilette Van Ree en Ortega y el 
humanismo moderno (1997), del que se nutre La deshumanización del arte, constituye 
la mirada integradora y la contemplación del mundo en su totalidad de la obra 
jarnesiana, compuesta de individualidades atrapadas en sus circunstancias vitales 
múltiples y diferentes. El afán de conocimiento del aragonés se origina desde el total 
desamparo de una infancia recordada siempre en su obra que dejará huella en lo que 
para él es su verdadera vida: la literatura. Por eso, la ausencia está presente en el arte 
jarnesiano su escritura es metafórica porque al unísono coincide con esta imagen de 
sustitución, en este juego de ausencias hechas presentes, aunque no siempre evidentes. 
 
Paisaje y exilio 
El lirismo de algunos de sus escritos elegíacos, hacen explícita la intencionalidad 
de la escritura autobiográfica, el deseo de permanencia y de comunicación con sus 
lectores. El paisaje que aparece en sus textos permanece vivo, rescatado de sus 
vivencias infantiles, desde sus raíces, sus recuerdos en su memoria dibujan sin cesar 
momentos autobiográficos en una literatura de exilio. Exilio interior sentido ya en su 
tierra natal, antes de abandonarla. Claudio Guillén muestra en Múltiples moradas (1988) 
variados ejemplos literarios a través de un estudio que arranca de la literatura clásica. 
Ovidio nos dejó el reflejo de un exilio interior que atraviesa sus páginas cuando narra 
sentimientos por la tierra y el sol perdidos; exilio afectivo, destierro que no le 
abandonará jamás. En cierto modo, el exilio es una enfermedad ocultada por la historia 
y la razón de Estado. El exilio es una prisión, así lo sintió también nuestro autor; en 
México (desde 1939 hasta 1949) la enfermedad que ya padecía acabó con él. Gran parte 
de la obra publicada en estos años se nutrió de los escritos y recuerdos de su vida en 
España y del esplendor literario que gozó en los años de preguerra. Valga como ejemplo 
Cartas al Ebro (1940), la configuran textos críticos elaborados durante quince años       
–desde 1924 hasta 1939– publicados ya en España. En forma epistolar se dirige a su 
añorada Carlota, heroína goethiana, para establecer un diálogo entre ausentes. Jarnés 
tiene lúcida conciencia de abrir nuevos caminos, en la teoría y en la práctica de la 
novela se encuentran los supuestos que la crítica destaca en la metaficción: la 
autoconciencia narrativa, la inserción de la literatura dentro de la literatura, la 
problemática relación entre ficción y realidad, la puesta al descubierto del proceso 
narrativo, el pacto lúdico, la parodia y la exploración de una teoría de la ficción 
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mediante la práctica de ella. La reflexión autorreferencial está en la base misma de la 
narrativa jarnesiana y desde su principio (Víctor Fuentes, 1989: 68). 
El sentimiento por el paisaje, (la era y el trigo de Codo, su pueblo natal) en el 
autor aragonés se presenta como metáfora identificativa. Le sirve como introducción, 
como paratexto fundamental, que abre un comienzo, la génesis de su obra/vida que 
germinará y crecerá en esa misma fusión con la naturaleza, con la tierra y con lo 
esencial, nos lo recordaba en Ejercicios. Escritura como forma de vida, que en Ovidio 
se refleja en su sol y en Alberti será el mar de Cádiz, la huella del destierro, la 
sustitución de lo perdido. Ovidio, alejado de Roma y desterrado anhela el regreso a su 
tierra y de ese modo escribió: «Continuaré residiendo en el último confín del mundo, en 
una tierra alejada de mi tierra» (I, 1, 127-128)6. Señala Claudio Guillén que Ovidio al 
juntar una tierra con otra niega la distancia y el destierro y no sólo en este verso sino en 
el conjunto del libro: «dos fuerzas opuestas entran en conflicto. Tensión, ésta, que 
refleja el encuentro en esa poesía arquetípica del exilio de dos modelos genéricos, el 
elegíaco y el epistolar. Si la elegía tiende a proclamar y a valorar una ausencia, la 
epístola procura remediarla y suprimirla. Las dos querencias se dan cita en el exilio» (C. 
Guillén, 1998: 38). No es, pues, casualidad que también en la obra de Jarnés se den cita 
la elegía y la epístola ya que experimentó ese exilio desde los comienzos de su vida y 
posteriormente padeció el gran exilio del 39. El exilio interior es proyectado en sus 
personajes: El convidado de papel o Lo rojo y azul. En Lo rojo y lo azul el protagonista 
de la novela, Julio, su alter ego, se encuentra en el cuartel y se sitúa en Barcelona; Julio 
viajó desde Augusta tras abandonar el seminario, trasunto fiel del autor empírico:  
 
“Voy a superar a Narciso –pensó, Narciso se veía la piel, yo voy a verme las 
entrañas.” Se palpó los bolsillos y extrajo de ellos los objetos a que hoy se reducía su parca 
intimidad: un libro, unas monedas, un plano de la ciudad, un lápiz… todo lo que puede 
llevar consigo un náufrago, que al fin lo ha salvado todo, puesto que se salvó a sí mismo 
(Lo rojo y lo azul: 55). 
 
El deseo de refugiarse en su intimidad, de mantener su parcela de soledad como 
consuelo privado y lugar de reunión consigo mismo es patente en numerosos escritos, 
también en Lo rojo y lo azul:  
 
Julio se entregaba a la más peligrosa aventura. Al conocimiento de sí mismo. ¿Podría 
salir triunfante en ella? ¿Saldría con sangre en los dedos por haberse tropezado con alguna 
llaga inadvertida? Porque de una excursión por la propia intimidad, ¿quién, que no sea 
necio, puede salir no odiándose? (p. 55).  
 
En Ovidio, en las Tristes se apela a las convenciones de la carta poética, en el 
sentido de que abarcan espacios y superan ausencias mediante la amistad y el afecto. En 
                                                          
6
 Tomo la cita de Claudio Guillén, Múltiples Moradas (1998: 38). 
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el segundo libro «el talante temático es elegíaco, es decir, que afirman y procuran 
salvar, todo cuanto es pero no está» (C. Guillén, 1988: 38). Ovidio consigue crear un 
único género mixto, tanto en las Tristes, en las Epistulae ex Ponto y en las Heroidas y 
demuestra que en la práctica la epístola y la elegía son dos géneros hermanos y dos 
tendencias compatibles (C. Guillén, 1998: 39). Parece, pues, que la literatura 
transforma, o mejor dicho, da forma a ese sentimiento de abandono en circunstancias de 
tristeza, de desconsuelo, de espera impaciente de la rehabilitación y del regreso. Señala 
C. Guillén que Ovidio no alcanzó su objetivo: la anulación del exilio, la recuperación de 
Roma. «Pero sí logró convertir el exilio no ya, al igual que Séneca o Plutarco, en objeto 
de reflexión moral, sino en tema de poesía» (C. Guillén, 1998: 40). En Jarnés, el 
sentimiento del paisaje que ofrece un interés especial en su obra, se explica en su 
totalidad desde este punto de vista. Las descripciones esmeradas y extremadamente 
cuidadas, verdaderos poemas llenos de emoción poética, responden casi siempre a 
escenarios reales habitados por el autor en sus primeros años, en su tierra, bien sean 
paisajes rurales, urbanos, o sus recurrentes ríos. Recordemos su “letanía del pretil”, una 
oda al río Ebro. El “río fiel”, capítulo primero de El Profesor inútil (1926) que 
reaparece en sus textos, viene a ser el emblema de este «embrollo irracional y adorable 
al que solemos llamar vida»; a él lleva a bañar y a ahogar las formas caducas o 
automatizadas de la novela, valiéndose de supuestos sobre los que teorizaban, por las 
mismas fechas, los formalistas rusos: la puesta al desnudo de los procesos novelescos, el 
énfasis en el discurso y no en la historia, la desfamiliarización de las convenciones 
automatizadas y la parodia (Fuentes,1989: 68). 
La lógica del exilio que desarrolla C. Guillén en sus múltiples comparaciones, nos 
viene a decir esto mismo en Jarnés, ya que ha convertido su deseo de volver, de 
recuperar su Ítaca, en su viaje literario, en materia literaria. Advertimos que en la obra 
de Jarnés apenas se destacan los espacios, o no hay un detenimiento en precisar el 
marco espacial de sus novelas si no corresponden a espacios vividos por el propio autor 
o que hayan formado parte de su circunstancia vital en algún momento de su vida: 
 
Se parodian, continuamente, en las narraciones jarnesianas la autoridad autorial, los 
artificios de la trama y la caracterización de personajes; también se pone constantemente en 
cuestión las relaciones convencionales del autor con su obra y de ésta con el lector y se 
subvierten continuamente la secuencia cronológica y las conexiones lógico-racionales 
(Fuentes, 1989: 68). 
 
Las imágenes del paisaje infantil transformadas en sensaciones por la memoria 
adulta constituyen un sustrato metafórico, enigmático; se trata de mecanismos de 
sustitución de la realidad vivida por lo soñado o lo deseado; todo ello se explica a la luz 
de las palabras de G. Bachelard:  
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La cronología del corazón es indestructible. Como consecuencia, cuanto más 
metafórico sea un sentimiento de amor y de simpatía, más necesario le será ir a extraer sus 
fuerzas de un sentimiento fundamental. En esas condiciones, amar una imagen es siempre 
ilustrar un amor; amar una imagen es encontrar en el saber una nueva metáfora para un 
amor antiguo. Amar el universo infinito es darle un sentido material, un sentido objetivo a 
la infinitud del amor por una madre. Amar un paisaje solitario, cuando estamos 
abandonados de todos, compensa una ausencia dolorosa, nos recuerda a la que no abandona 
nunca… Cuando amamos con toda nuestra alma una realidad es porque esta realidad es ya 
un alma, esta realidad es ya un recuerdo (2002: 177). 
 
 La proyección biográfica, otra constante de su obra, aparece en sus escritos 
fundida al placer de la escritura, que conlleva la dispersión del yo en el texto (Fuentes, 
1989: 69). El héroe de sus novelas –las múltiples máscaras de su yo– se funde y 
conversa con toda una legión de criaturas literarias que pasan a formar parte de su obra 
sin distinción, aparecen en una y otra novela en un diálogo intertextual que alimenta y 
enciende la vida y la inspiración literaria del autor.  
De otra manera, pero equivalente en cierto modo, aunque no se hable del sol o del 
mar, y aquí se hable del pan, otros poetas vienen a resolver cuestiones fundamentales, 
carencias de exilio, sentimientos trascendentales, entre el paisaje, el yo y la literatura. 
Uno de los textos fundamentales de la poesía moderna, según Octavio Paz, es el poema 
“Espacio” de Juan Ramón Jiménez, el poeta del destierro y la vejez más próximo al sol 
y las constelaciones del arquetipo griego, al dinamismo imaginativo de Séneca y de 
Plutarco. Señala C. Guillén que, según Octavio Paz, la confluencia de temas y símbolos 
obedece a un impulso integrador más amplio en que todos los caminos y tiempos 
esenciales del poeta conducen a un mismo lugar: 
 
En la interioridad emotiva e irracional de su propio yo encuentra el poeta –como los 
surrealistas, por cierto– la riqueza más vasta y verdadera. El sol y el mar son 
profundamente suyos. La vocación ontológica de siempre, que el destierro intensifica, se 
vuelve panteísmo íntimo, narcisismo trascendental (1988: 96). 
 
Esto lo hemos visto en Jarnés, un narcisismo trascendental por necesidad, como 
motor también del acto creativo que arranca desde la infancia. El autor, en su confesión 
autobiográfica es consciente de ese viaje. En Múltiples moradas, su autor desarrolla «el 
exilio del sabio» en China. Fueron numerosos los autores que padecieron igualmente 
esta situación, políticos caídos en desgracia, o poetas desterrados. La crisis personal y 
social del desterrado se presenta contemplando las nubes, la luna, las estrellas, los ríos, 
los montes y las flores. Constituyen signos ambiguos susceptibles de evocar distintas 
emociones, tanto de indiferencia como de consuelo con la naturaleza: 
 
En estos poemas se expresan indirectamente las tensiones negativas del exilio; los 
ríos fluyen y las flores húmedas de rocío no son sino signos de la insensibilidad del mundo 
ante la dislocación del individuo; y la añoranza, la confesión, la nota anecdótica, y hasta el 
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uso a veces de procedimientos epistolares o elegíacos, manifiestan la postura que 
podríamos llamar, en nuestro contexto, ovidiana (Claudio Guillén, 1998: 43). 
 
El simbolismo del agua tiene una fundamental importancia en el significado 
profundo de la obra jarnesiana. Nos remite como certeramente demuestra Gaston 
Bachelard al origen, a la vida, al principio femenino y finalmente, en su caso, diremos a 
la madre ausente. Jarnés nutre su obra de imágenes autobiográficas, del sentimiento del 
paisaje de su tierra sentido como exilio y materializa sus imágenes poéticas 
recurrentemente en el agua. Heráclito y la filosofía del fluir y el permanecer da 
coherencia y sentido a algunas metáforas de la escritura jarnesiana. Desarrollábamos el 
qué de su metáfora pero se solapa inevitablemente con el cómo. Porque la 
experimentación y el fragmentarismo característico de las vanguardias no impiden a 
Jarnés el logro de una obra plenamente unitaria y fuertemente cohesionada fiel a estos 
principios que hemos esbozado. 
¿Qué géneros muestra la obra jarnesiana? ¿Qué búsqueda artística se manifiesta 
en su escritura? Para contestar al qué de más arriba y respondiendo al cómo a la vez, 
hemos descrito el componente autobiográfico que emerge en todos los niveles de su 
escritura, afirmación en la que coinciden los estudiosos de la obra de Jarnés. Por otro 
lado, su labor como biógrafo muestra cómo le interesó la vida humana para conocerse a 
sí mismo. Buscó, en las dos series importantes de biografías que publicó en España y en 
México, rasgos que son puntos coincidentes entre biógrafo y biografiados. Se trata de 
biografías noveladas que no se ajustan al fiel documento histórico; como señala Jarnés, 
es la microscopia psicológica lo que le interesa. Además de la novela, la teoría y la 
crítica literaria, que no deja de ser el análisis de la escritura y el modo de proceder 
artístico de otras vidas; preparó prólogos, estudios y traducciones, colaboró en las más 
prestigiosas revistas y periódicos nacionales e internacionales intensamente. La crítica 
poética le preocupó en múltiples sentidos; Jarnés publicó su propia poesía en los 
comienzos de su carrera literaria y dedicó a la búsqueda de nuevas formas importantes 
páginas alentando a los más jóvenes a perder el miedo. En su novela de 1929 Paula y 
Paulita, en la “Nota Preliminar” avisaba Jarnés de lo nefasto que resultaba el miedo 
para el arte: «el miedo sólo puede proceder de una escasa intimidad con los seres; y ésta 
solo puede nacer de una falta de amor, y esta falta de amor sólo puede ser fruto de un 
menguado conocimiento» (1997: 27). Más adelante, define el miedo: «llamaremos, 
pues, miedo a cierto frío espiritual –que a veces se atribuye, aturdidamente, a la razón– 
capaz de abrir anchos espacios vacíos entre el espíritu y las cosas». Jarnés al final de 
esta pequeña, pero concentrada, “Nota Preliminar”, resume sus ideas sobre el arte: 
 
Será preciso recordar que sólo en lo sensible puede adquirir su forma una idea. En lo 
sensible que hayamos hecho nuestro, que hayamos zarandeado como una dócil masa, donde 
haya prendido la levadura personal de nuestro espíritu. Sin gestos. Sin gritos. 
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El arte tiene miedo, porque ha olvidado ese camino donde se juntan el mundo y el 
espíritu: el del amor inteligente, capaz de empujar los astros, las ideas y los hombres. 
Sólo ese amor puede hacer que, de nuevo, volvamos a pintar alguna cosa en el muro 
en blanco (Paula y Paulita, 1997: 28). 
 
Buscó formas nuevas alternativas a la poesía y a la prosa, porque en el origen de 
la búsqueda se encuentra siempre algún componente de la ausencia, de la insatisfacción. 
Es plenamente coherente, su novela lírica, su culto al Yo y al otro, en esa ausencia 
presente, en la utilización de tan variados géneros y en esa búsqueda de un arte nuevo 
en prosa y en poesía. El autor aragonés dedicó páginas en periódicos y enciclopedias al 
cuento, terreno en el que también obtuvo éxitos. Los publicó, autónomos unas veces, y 
otros insertados en sus obras. El cuento lírico, poemático, se confunde con otros géneros 
de ficción breve, como ocurre con Ondina o El río de Marcial. En ambos se aprecian 
características relevantes de las recurrencias que venimos señalando. Destaca con 
fuerza, en suma, como síntesis de la ausencia presente, eikon (imagen) del recuerdo y 
de la imaginación, la metapoética del agua como respuesta jarnesiana que consiste en 
dar una forma nueva al mundo, un mundo que sólo existe poéticamente volviéndolo a 
imaginar sin cesar y tal afirmación coincide con lo que para Bachelard es la esencia de 
la función poética. Y es ahí donde se hacen presentes tantas ausencias formuladas como 
diferentes enigmas. 
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